原标题:斯坦·李：漫威宇宙背后的那只手
参考消息网2月23日报道美国《纽约人》周刊2月15日一期题为《谁真正创造了漫威宇宙？》的文章，文章介绍了漫威掌门人斯坦·李的人生轨迹。全文摘编如下：
20世纪40年代初，距离他成为“大人物斯坦”——漫威宇宙的掌门人——还有几十年的时间，斯坦利·马丁·利伯在亲戚的漫画书企业工作。他在办公室里喝咖啡，做笔记，坐在桌子上吹短笛。参*之前，以及退役后的10年里，斯坦利都在这里当打字员和写手，制作文字提示框，为书籍写写补白文字。他和年长的同事一样擅长创作故事脚本，并且已经以某种方式崭露头角：他给他所有的作品署上了他的笔名——斯坦·李。他说，他要留着他的真名，以用于小说这类更加受人尊敬的作品。不过，就创作漫画而言，他想要得到认可和称赞。
这种欲望对他大有帮助。这也提出了有关“权力”和“责任”（李偏爱的两个名词）的重大问题，因为李从未单独创作过漫画。小说家有编辑和出版商。真人电影需要导演和演员。归企业所有的超级英雄漫画由不同的人负责设计情节、撰写脚本、绘制、印刷。创作团队会随时间的推移而改变。要全面讲述斯坦·李的故事——正如亚伯拉罕·里斯曼在新近面世的斯坦·李传记《真正的信仰者：斯坦·李的崛起与衰落》中着手做的那样，不仅要处理他在流行文化中的存在（那位戴着太阳镜的微笑老者，在许多漫威电影中都客串过小角色），还要应对艺术合作的不稳定性，以及关于漫画的哪些部分归属于他的无穷无尽的争论。
只写不画
斯坦利·马丁·利伯出生于年，是曼哈顿一对罗马尼亚犹太移民夫妇的第一个孩子。他的父亲是服装剪裁工，母亲是百货公司女售货员。他的弟弟拉里比他小9岁。斯坦有多爱出风头，拉里就有多谦逊低调。在20世纪的大部分时间里，拉里断断续续地在漫画方面同斯坦合作，或者说实际上是为他工作。在位于布朗克斯的德威特·克林顿高中，斯坦利显示出语言表达技能和表演家的野心。当注意到他的一名同学有即兴演讲的能力，他很受启发。他多年后回忆说：“我拿定主意，我想要能够那样讲话，能够吸引听众注意力。”
如果他成长于其他地方，他或许已经飞去好莱坞。然而，作为一名青少年，他在快捷漫画公司——归他的亲戚马丁·古德曼所有——找到了一份初级工作。在快捷漫画，杰克·柯比、乔·西蒙、比尔·埃弗里特、卡尔·伯戈斯正为名叫“纳摩”的亚特兰蒂斯王子、他的生化人对手——初代“霹雳火”、叫做“美国队长”的金发碧眼的纳粹死敌创作故事。西蒙回忆说，起初，李的工作是“从上了墨的作品上擦去铅笔印”，但很快他就开始写作了，一个重要原因是，根据邮*条例，如果漫画中包括文学内容，邮寄费用就更低廉。年的《美国队长挫败叛徒的复仇》是第一本带有“斯坦·李”这个笔名的漫画故事。西蒙把创作这个故事的任务交给了斯坦利。西蒙后来说：“我创造了他的人生。”
快捷漫画的商业模式强调数量多于质量，追逐时尚而不是引领时尚。李很快证明，他非常适应这种模式。在按期交稿方面，他展现出令人惊叹的能力。他撰写漫画脚本，以便快捷漫画的画师——包括柯比——进行绘制。古德曼很快任命他为漫画业务的编辑。第二次世界大战本来会让他偏离正轨，不过从*后，李被分配到位于新泽西州蒙茅斯堡的剧本创作部门，他在那里为*人撰写教学用影片的脚本，并继续为快捷漫画写漫画文字。战后，他回到快捷漫画，又开始博人眼球。年，他自行出版了一本篇幅不大、充满炒作的书，题为《漫画背后的秘密》。同年，他遇到了英国模特琼·布科克。为了嫁给斯坦，布科克同丈夫离了婚。这对夫妇——据说既美满又般配——在长岛郊区安了家。在这里，他们有了一个女儿，取名琼·西利娅。当地报纸对他们奢华派对的报道压根没提斯坦的漫画。
在20世纪50年代的美国，古德曼出版的那类漫画书没有太大市场。一些报纸的连环漫画——如沃尔特·凯利的《波戈》——有着许多趣味高雅的读者。但装订的连载漫画是给孩子或留恋童年的人看的。当内容更宏大但有时包含暴力的故事进入市场，一种道德恐慌——部分由精神病学家弗雷德里克·沃瑟姆创作的悲伤故事《无辜者的诱惑》引发——促使国会举行了多场听证会，漫画书行业转向自我监督。在快捷漫画，李撰写了爱情、西部、尤其科幻等多种体裁的故事脚本，这些体裁都是年漫画法允许的。在那些年里，李没有写超级英雄，因为超级英雄已经不像战时那样吃香，除了创作《超人》的DC漫画公司，其他企业并没有从超级英雄身上赚到多少钱。到50年代末，DC漫画已经成功地重启“闪电侠”等旧英雄，并将它们组合到“美国正义联盟”这样的新团队中。
漫威方式
李当上了总编，而快捷漫画公司也更名为阿特拉斯公司，但这家企业迅速没落。在年签署的一份屈辱性协议中，阿特拉斯的对手DC漫画已经成为它实际上的发行商，而古德曼和李每月只能处理8种供报刊亭售卖的书刊。靠数量取胜的路走不通了。他们就削减开支，尝试创作可能吸引读者的新故事。
他们找到的解决之道是有“弱点”的超级英雄：爱争吵的亲朋好友，如“神奇四侠”（年）；受焦虑、悔恨、坏运气激励的青少年，如“蜘蛛侠”（年）；对古代神话原型进行有趣又装腔作势的再创作，如威猛的“雷神”（年）。没过多久，李和古德曼就用新名字——“漫威”——来推销这个漫画系列了。
在所谓的“漫威方式”中，李和一位画师会从聊天开始漫画的创作，或许还会做些笔记。画师将把故事画出来，并充实情节，而李会加上说明文字和对话。这个方式之所以称为“漫威方式”，不是因为李发明了这种方式——他没有，而是因为他偏爱这种方式。
李的对话揭示了他对