武汉火神山、医院10天左右双双落成，他们是“中国速度”创造者。
“两山”医院运行近两个月，收治多名患者，他们是“中国奇迹”贡献者。
鲜有人知，在4万多名“白衣天使”驰援荆楚，救死扶伤，托举生命之时，同样有4万多名建设工人八方赶来，倾力抢建，并肩奋战，成为武汉战“疫”中“最美建设者”。
这群“沉默英雄”的辛勤付出、无私奉献，成为“劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽”的生动写照。
04:16生死时速：咬牙完成“不可能的任务”
1月28日医院建设工地（无人机照片）。新华社记者肖艺九摄
4月1日，地处武汉西南、长江北岸的一座装配式建筑工地上，中建三局项目经理张旭正组织基础打桩、构件吊装，“再过几天武汉就全面解封，我们正全力复工复产”。
10天前，他刚结束隔离医学留观，就进驻施工现场。过去60多天来，张旭没着过家。稍有空隙，思绪总会回到火神山，想起机器轰鸣、人声鼎沸的日与夜。
2月3日，一名疲惫的医院工地一处正在施工的病房外小憩。新华社记者李贺摄
时针回拨，1月23日。
疫情突发，迅速蔓延。武汉市决定参照北京“医院”模式，在蔡甸知音湖畔修建一座容纳医院。两天后，又决定在30公里外的江夏黄家湖畔，再建一座医院。
3月29日，在武汉医院，几名当班的中建三局员工合影留念。新华社记者才扬摄
“按照常规，3万多平方米的项目，至少要建两年。搭建临时建筑都得1个月。10医院？”从事建筑行业26年的张旭，腊月医院建设任务时，第一反应是“怎么可能完成？”
此时的武汉，离汉通道关闭，地铁公交停运，全面进入战时状态。全医院，床位不足张，大量病人“求治无门”。有患者望眼欲穿，甚至有的直至病逝都没能等到床位。
与时间赛跑，与死神竞速。一张床位，就能挽救一个生命。
一声令下。一场事关生死的救援战全面打响！
2月1日医院建设工地（无人机照片）。新华社记者肖艺九摄
除夕夜，万家团圆时。运输车司机吕俊和同事们在火神山端上盒饭，简陋地“团年”。作为家中独子，他第一次不在家里过年，“不忍心让父母在家中独守除夕，医院太重要了。”
“医院”设计方组建应急团队，不到24小时绘出设计图；武汉建工组织多名工人火速赶来，汉阳市政调动余名工人，上百台机械陆续进场；国家电网数百职工运送大批变压器、电缆，施工送电……
1月24日，医院建设工地，大型机械加紧施工（无人机照片）。新华社记者肖艺九摄
作为牵头单位，中国建筑尽锐出战，举全集团之力，第一时间调集12家单位参战。中建三局担当主力，从各地集结4万多名管理、施工人员，多台套机械设备投入战场。
1月28日，医院建设工地，来自中建三局的工人在加紧施工。新华社记者肖艺九摄
告别家人，日夜兼程。河南太康县兰子陈村5名“90后”小伙自发组团、赶赴武汉；湖北红安向家一门五兄弟自驾赶来；多地父子夫妻齐上阵。一夜之间，昔日荒凉的空地，成为如火如荼的工地。
2月4日，在武汉医院建设工地，来自中建三局的建设工人在加紧施工。新华社记者肖艺九摄
医院建设缺工人，石腊英和丈夫，还有两个儿子从洪湖开车到武汉。钢筋绑扎、指挥车辆、保障后勤，一家人投入没日没夜的施工中。年近六旬的石腊英说，连续通宵作战，大家都在咬牙坚持，“医院建起来，病人能早些住进来。”
白天，机器轰鸣、人声鼎沸；入夜，灯光如昼、焊花四闪。
正值春节假期，武汉全面“封城”，大量工人返乡，材料运输不畅，组织施工谈何容易。“两山”医院所需的4多个活动厢房，全武汉市只有多个；输氧铜管，找遍湖北都没有货源……
3月29日，在武汉医院，中建三局员工和他画的漫画合影。新华社记者才扬摄
“‘两山’医院是在时间、空间上，都被极度压缩的两个战场。”中建三局党委副书记、总经理陈卫国说，几乎所有建设者都遭遇过“几近崩溃，经历绝望，挺起胸膛，燃起希望”的经历。凭借血肉之躯，秉承生命至上的信念，4万多名建设者并肩奋战，最终创造出“两山”医院的建设奇迹。
天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。
仅除夕当天，遍布藕塘、土堆的火神山5万平方米场地全部平整，面积相当于7个足球场大小；开挖土方15万立方米，足以填满57个标准游泳池。“头一天工地还是一片沼泽，推土机都快陷进去了。第二天早上土堆已经推平，沼泽被填实，完全看不出之前的模样了。”
结束火神山鏖战，再赴雷神山战场。来自河南漯河的刘西魁和肖建两名安装工人，完成火神山病区水电、通风系统安装后，马不停蹄赶赴雷神山。肖建说，来自各地的工友都在顶风冒雨、日夜奋战、争分夺秒，“最长一次，我连续40多个小时没合过眼”。
瞬息万变的火神山、雷神山施工现场，经网络直播后，数千万网民当起“云监工”。不少观众留言：“两山”奇迹的背后，是一个个建设者倾尽全力做到快点，更快点。
2月4日，上千名解放军医医院后开始收治病人。2月8日晚，容纳张床位的医院，收治首批确诊患者。
“我一生中从未见过这种动员。”世界卫生组织总干事谭德塞如此评价说。
战场坚守：“救命项目，再难再险也要上”
从除夕开始，中建三局项目经理尹典医院。从最初的组织现场施工，到现在安排运行保障，他已连续奋战了两个多月。
“建设火神山，主要靠毅力，拼速度；维保火神山，就要看胆量，心得细。”33岁的尹典说，电路排障、马桶疏通、按时巡检等维保工作十分危险，“得经常与病毒贴身作战”。
“两山”医院落成，医护人员进驻，病人逐步收治后，病区水电气等系统的运行维修保障任务，还需要一批工人留守承担。
3月29日，医院维保专班负责人蔡龙江接受新华社记者采访。新华社记者才扬摄
“建筑项目完工后都有一个调试过程，再全面投入使用。”医院维保专班负责人蔡龙江说，“两山”医院，建成即交付，交付即使用，根本没有调试时间，维保任务十分繁重，“各个系统运行出现问题，必须立即处理，决不能在救治过程中发生意外”。
参与“两山”医院维保，意味着必须进入病毒污染的“红区”隔离病房。
“医院维保工作，最艰苦的担子我们挑，最危险的地方我们去，最紧急的关头我们上，最困难的时刻我们到！”
铿锵誓言，掷地有声。
克服心理恐惧是这些普通工人必须迈过的第一关。王野是维保组进入隔离病房的第一人。护士长反复强调注意事项，从培训到穿防护服就用了一个小时。他说：“不紧张、不害怕那是骗人的，可一干起活来，就顾不上了。”
逐一检测、调试电源……工作完毕，王野在护士帮助下脱掉防护服，冲个热水澡，安全返回。有了王野这样走进“红区”的带头人，大家逐步迈过了心理障碍关。
病区就是战场。小到空调调温、电视换台、龙头漏水，大到新风系统故障，接到任务安排，维保队员必须第一时间进入病区工作。因此，他们成为除医护人员、住院患者之外，进入“红区”频次最高的群体。
高峰期，有名维保人员在“两山”医院一线，全天候响应院方和医护人员的需求。最多时每天完成余项维保事项，医院正常运转。
蔺军义医院工作（资料照片）。新华社发
解放军维修战士的加入，进一步充实火神山维保力量。蔺军义是一名四级军士长修理工，每修理完一处，他就在记录本上画个“对勾”。如今，小本上已有多项出工记录，“医生们治病救人，我们专治病区运行中的故障，问题绝不能留到第二天”。
挑战不断、风险丛生。“两山”医院都是负压病房，病毒弥漫的空气必须集中处理，达标才能排放。在医院，“90后”小伙方健主动承担这项高风险任务。
有一次，雷神山B区还有5分钟就有患者进入，正负压系统突现故障。病房内负压不足，若有患者进入，可能导致病毒进入医护区，后果不堪设想。
“情况十分危急，浑身冷汗不停。”方健立马带领维保小组，兵分四路排除故障。在患者到达病区前最后一刻，系统及时恢复，“立足岗位，我们要竭尽全力当好病区运行‘护航员’”。
医护人员抢救，维保工人抢修。“一次突降暴雨，屋顶有一处漏水，维保工人们迅速赶来抢修。”支援医院医院护士高梅说，他们用血肉之躯，维持医疗秩序，保障病区运转，“这种并肩作战，携手抗疫，让我们切身感受到支持与力量”。
疫情不退，战“疫”不止。一批批建设者从“两山”医院撤离后，仍在继续奋战——
周瑞明在光谷医院装配病床（资料照片）。新华社发
2月4日刚从火神山一线下来，周瑞明还没喘口气就接到新任务：当晚必须完成光谷医院的床位架设。
病毒传染扩散，确诊人数激增。武汉市医院建造、医院改造，尽可能扩充收治床位。
作为中建三局科技产业园区副指挥长，周瑞明马上联系床铺采购，协调货车运输，他和多名工人和志愿者一起，接龙搬卸、紧张组装。奋战至次日凌晨，张病床及配套水电顺利就位。
医院刚建完，又来新任务：湖北省妇幼保健院光谷院区的一栋新建住院楼内，10多个近乎毛坯的楼层要改造成收治重症患者的医院。工期只给6天。
二话不说，周瑞明带领多名工人进驻现场，连续通宵鏖战。完工后正组织工人离场，转运病人的救护车已到楼下。几趟急活下来，周瑞明处于极度焦虑中，“以往项目再急也只是为赶工期，但这些任务都是救命，再难也得上”。
武汉保卫战事关战“疫”全局。一批批医院、医院完成改建，累计新增床位6万余张，相当于新建60医院的病床数。据统计，总计有7万多名建筑工人奋勇逆行，不舍昼夜，为疫情防控构筑生命屏障。
礼遇善待：“一起携手拼命，一样都是英雄”
3月28日，活动厢房装配工人易东乘坐援建工人“点对点”大巴回到成都，住进政府安排的酒店。由于不断有业务电话打来，14天集中隔离后，他就得马上复工。
2月2日医院（无人机照片）。新华社记者程敏摄
“两山”医院主要是活动厢房拼装组成。易东和11名工友1月底从成都连夜赶到武汉，在火神山连续4晚通宵作业，实在困得扛不住，就在刚装好的房间眯瞪会儿。结束火神山作业后，又前往雷神山继续。
“虽然很辛苦，但汶川地震时，武汉人民来四川支援；我们过来援建抗疫，义不容辞、责无旁贷。”易东说，每医院拔地而起的点滴，自豪感油然而生。
3月30日，医院工作人员在转运垃圾。新华社记者王毓国摄
当病魔临近时，他们挺身而出；当国家需要时，他们逆行出征；当万家团圆时，他们星夜兼程……
3月31日，中建三局项目经理尹典医院检查连接重症病房的排风管的稳固性。新华社记者沈伯韩摄
一个个建设者，用粗糙的双手、辛勤的汗水、质朴的热情，释放出惊人的力量，展示着英雄的风采。
随着大量病人治愈出院、部分病区陆续休舱、运行维护任务减少，一批批工人陆续撤离“两山”医院。根据防疫要求，他们需隔离接受医学留观14天。
3月31日，中建三局项目经理尹典（左）和同事张健医院检测风机的电压和电流情况。新华社记者沈伯韩摄
靠劳动挣钱，用双手养家。习惯“多一天工作、多一天收入”的建设者们，医学留观意味着两周无法工作。加上2月底武汉加强离汉通道管控，不少工人一度结束留观也无法返乡。
“看到医护人员盛大的欢送仪式，衷心为他们感到高兴，但我们还在滞留，心里有些不是滋味。”“拿着健康证明返乡，有时还被当作携带病毒的盯防对象。”“外地已经复工复产，我们也想早点上岗挣钱养家。”结束援建后的一些遭遇，让建设者们难免感到有些委屈。
“这群建设者在抗疫一线夜以继日、英勇奋战。他们的努力需要铭记，他们的壮举值得礼遇。”中建集团党组书记、董事长周乃翔说。
3月22日，接到最后一个工友平安抵达的电话后，中建三局长江文创产业园项目留观点负责人张华才安下心来。至此，这儿的名“两山”医院建设者全部平安返岗、返乡。
“为‘两山’医院，工友们咬过牙、拼过命，一样都是英雄。”张华介绍，留观点不仅为每位工友提供全新床上用品，保障充足物资供应，还专门扩容WiFi，方便他们与家人视频联络；借阅《故事会》等书籍，帮助工友舒缓身心，化解疲惫。
隔离留观时，参照一线医护人员补贴标准，按每人每天元为建设者发放15天补贴；滞留武汉时，按武汉最高标准每人一次性救助元，并根据工友意愿就近安排临时工作；离汉返乡时，提前组织接受核酸检测，联系办理返乡证明手续，安排专车专员护送，在出城路口组织欢送，合影留念，赠送返乡“大礼包”……
中建三局党委书记、董事长陈文健说，一批展示“两山”医院建设场景的定制明信片，正在印制。不久将一一寄送给参建者，“记录这段拼命的经历，留下永生难忘的回忆”。
完成医院建设任务，河南虞城县21名援建工人返乡回城时，交警在路口列队敬礼迎接。这一幕让虞城县城郊乡赵祠堂村村民王飞虎既激动，又感动，“我们只是做了自己应做的事，没想到家乡却如此隆重”。
3月29日，在武汉医院，辽宁援鄂医疗队队员赵洪露感谢当班的中建三局员工杨伟（右）一直以来的维修保养工作。新华社记者才扬摄
聚是一团火，散是满天星。没有豪言壮语，没有欢呼庆祝，建设者们或分赴大江南北，陆续返乡返岗；或继续坚守，迎接抗疫最终胜利。
在医院忙碌了两个多月的中建三局员工章干，准备坚守到最后一个病人出院，“作为临时建筑，‘两山’医院或许将消失在历史长河，但值得我们引以为傲，向后辈们讲述这段特殊的经历、特别的故事。”
文字记者：刘刚、黎云、李劲峰、李伟、陆华东
视频记者：黎云、王斯班、方亚东、徐海波、高颖、郝广鹏
新媒体编辑：唐颢宸