《中国经济周刊》记者李永华
湖南报道
10天建成面积超3医院，这是属医院的奇迹。
2月4日，医院已正式接收第一批新型冠状病毒感染的肺炎患者。与此同时，按照统一模式设计、医院正在争分夺秒地冲刺。
这是一场与“瘟神”的赛跑，选手们包括数千万在线观看施工直播的“监工”们口中的“送高宗（汽车起重机）”“送灰宗（混凝土泵车）”“勤史黄、小黄（挖掘机）”“多尔衮（压路机）”等钢铁英雄，折射出一群中国工人的拼搏镜像。
“没日没夜地挖”
1月23日，农历腊月二十九，参照北京“医院模式”医院的命令下达，目标是10天建成一座床位达医院，集中收治新型冠状病毒感染的肺炎患者。
时值春节，企业放假，工人返乡，武汉封城，重重困难摆在眼前，这被视为“不可能的任务”。中建三局是医院建设的牵头单位，当即发出“英雄召集令”。
中建三局三公司项目经理方翔说：“按照常规流程，3万多平方米建筑量的项目，至少要两年。紧急状态搭建临时性建筑都需要1个月，更何况医院？”
“1月23日，我接到中建三局的电话，要挖机，要去修建医院”，武汉鼎盛星辰工程机械设备有限公司（下称“鼎盛星辰”）叶玉雷告诉《中国经济周刊》。
一接到电话，叶玉雷立刻联系拖车，要把挖机运到医院工地。不过，这并不容易。“当时，正下雨，第二天就过年了，有的人不愿意跑；有的人是害怕，不敢去。”打了一圈电话，叶玉雷都没能找到拖车。“幸好三一重工帮忙联系上了拖车，3台中型挖掘机，2台是我自己的，还有1台是朋友的。”叶玉雷说。
挖机找到了，还要找机手。没想到，虽然鼎盛星辰的外地机手们已经放假返乡，但“武汉本地的还蛮好找的，顶上去干”，叶玉雷说，没有人讲条件、讲价钱，“这个时候，就看出人的境界，如果境界低，给再多的钱，也不愿意出来。”
23日晚上，叶玉雷率领他的小分队赶到医院工地，开挖，没日没夜地挖。
那么大的场子，那么多的挖机同时开工，紧张而又宏大的施工场景让干了多年挖机行业的叶玉雷深感震撼。1月27日，叶玉雷和他的“小黄”完工撤场。
回到武汉东湖高新区佛祖岭的家中，叶玉雷和家人们就没有下过楼，家中的粮食和蔬菜即将告罄，焦灼地等待着疫情早点过去。说起参与过医院的建设，他表示，在家里呆着也是干着急，出一份力，心里总要舒服一些。
防止二次污染，医院地下铺满防渗膜
1月25日，庚子年正月初一上午，正在湖南长沙老家的朱金榜接到了高能环境总部的电话，任务是火速组队前往医院。
高能环境是防渗领域知名企业，是以环境修复和固废处理为核心业务的环境系统服务商，与其兄弟公司东方雨虹共同承担火神山的防渗漏工程、污水处理和医疗垃圾处理三大部分，朱金榜要做的是防渗漏工程。
朱金榜没有犹豫，其实心里很不舍。“老妈年前做了个大手术，是绝症”，他说，自己要去武汉，老妈和家里人都担心，但是没有一个人反对，都知道这是该做的事情。
中午，朱金榜已经召集分散在湖南各地的20多名队友，“逆行”武汉，“大家都没有想那么多，只觉得有这个机会尽份力就该去。”
晚上，朱金榜团队抵达武汉，等待他们的还有来自湖北的30多名队友，拿到施工图纸一看有点懵。“医院不同，火神山是参照小汤山模式设计的，医院地底都要铺满防渗膜，防止废水废液渗漏到地下，防止二次污染”，朱金榜告诉《中国经济周刊》记者。
3万多平米的场地要铺满防渗膜，工程量大且工期太紧，施工期间，朱金榜感到最头疼的是物资调配。一是因为春节期间，武汉当地备货少，只能从全国各地去调配物资，二是因为武汉封城，有时候光是过一个收费站就要协调好几个小时，千方百计才能把材料运送到施工现场。
施工现场更让人傻眼，朱金榜说，按常规是要先看现场施工条件，做好规划，安排好人员，可实际上，现场施工队伍多，作业机械也多，“那么大的场地，协调难度很大，要保证工期和质量，工序的前后配合很不容易。”
整平、铺沙、铺膜、浇筑混凝土，每一道工序都在拼命往前赶，然而，施工中，临时出现各种问题需要现场解决。按照设计，地基最底下铺15公分细砂，中间是防渗膜，最上面铺25公分细砂。但由于要抢工期，最上方只铺细砂不方便开车，行车容易造成防渗膜断裂，让防水层失效。施工队伍现场提出的建议是，最上方使用20公分的干拌混凝土替代细砂。这一方案被采纳。
正月初二备料，初三铺膜，初四晚上分出一队前往雷神山工地，初七晚上医院防渗膜铺设完工，进度极快。朱金榜说，收工后，自己和队友们在武汉隔离观察两天后，正月初九回到湖南，在当地政府指定的场所隔离观察。“这里条件不错，大家都很稳定，身体很正常，就希望雷神山（医院）更快完工。”
26岁吊车司机：“不敢想儿子，一想就受不了”
“勤史黄”退场，铺膜完成，地下工程完工，轮到“送高宗”上场吊装“白居易（集装箱）”。
正月初四（1月29日）晚，年出生的河南新乡原阳的薛世豪报名前往武汉火神山。
他是中联重科的一名汽车起重机（俗称“吊车”，被网友戏称为“送高宗”）操作手，吊装集装箱急需他们大展身手。
5台设备，10个人，薛世豪说他们小分队“冲锋陷阵，当天晚上就到了火神山，初五一早就开始干活，就跟抢东西一样”。
薛世豪介绍，吊车作业拼装，先是将一块块板子拼成一个2.5米左右的集装箱，然后再用吊车把集装箱搭成两层，医院的骨架。
施工的吊车载重量从25吨到吨的都有，一个集装箱3吨左右，小吨位吊车平时够用，但大吨位可以更长距离施工，在这里正好派上用场。
多名工人，多台套设备，没日没夜地24小时施工，到2月2日，医院正式交付。
2月3日，正好是薛世豪的生日。他说终于可以轮休一次，这么多天没有洗过澡，也没怎么休息，前几天差不多就是24小时连续干，开十三四个小时就休息一下，实在困得不行就在驾驶室里趴一会。这种状态，他的家人并不知情。
来到武汉，薛世豪没有和家里联系过，家里人也没有给他打过电话。“家人知道我的脾气，就是给我打电话也是说两句宽心的话就挂了，他们的这种沉默就是我最大的支持和理解”，薛世豪说。不过，硬气的底层下，年退伍的他说起一岁零四个月的儿子时,“一想到开车来武汉的时候孩子在哭，心理防线更低,不敢想，也不能想，会忍不住流泪。”
2月4日，已转场雷神山的薛世豪发了一条朋友圈，“第六天，为自己加油”。
按计划，2月5日，医院交付，新增床位张。
责编
陈栋栋