（人民日报健康客户端张赫）又是岁末年首，又是凛冽的寒冬。
从年走向年的这条路，短暂又漫长。
年1月24日，武汉关闭离鄂通道，4月8日凌晨，离汉通道重新开启。如今2年
时间过去了，那些曾在新冠疫情中或庆幸、或散落的家庭，现在怎么样了？
人民日报健康客户端回访了亲历疫情的家庭，在他们的讲述里，我们看到了千千万万个武汉家庭的影子，看到了爱与希望，也看到了时间永远抚不平的遗憾和想念。
“去年87岁，今年可是88岁咯！现在每天还喝二两米酒，我们兄弟几个，轮流去陪。”年12月30日下午，武汉的孙浩（化名）在电话里满足的告诉记者，老父亲孙立春（化名）现在身体很硬朗，不管晚辈们谁去看望，他都要先探头看看，有没有带酒来，然后开心的像个孩子。
孙立春，是年初，医院第一批患者，也是痊愈的重症患者里，年龄最大的一位。
“两年了。像是一场梦。”提起疫情，孙浩长舒了一口气。
痊愈后的孙立春
父亲感染了，是重症患者
“我一直不知道，自己对父亲来说意味着什么，直到后天，听说父亲在雷神山的病床上，就因在视频里立马没看见我，哭的像个孩子，那时候才突然明白，父亲其实是害怕的，他可能不怕死，但他怕再也见不到我们。”
87岁的孙立春在年3月痊愈出院后，近两年的时间里，儿子给他买了9万多块钱的新衣裳，其中就有他年轻时最喜欢但又舍不得买的皮夹克。
老人穿上新夹克，爱不释手。
虽然新冠肺炎已经痊愈，但记忆力下降严重的孙立春短暂的忘了，老伴儿已经不在了。
这些变化，要从两年前说起。
武汉中南二路的中南龙庭小区，是87岁的孙立春（化名）和老伴儿的家。
每每和老邻居说起他的4个儿子，老两口都满眼骄傲。孩子们从小到大的履历街坊都已倒背如流，大家也都知道，儿子，孙子，这是老两口生活的奔头。
孙立春和大儿子家住楼上楼下，平时能有个照应。闲来无事，他喜欢到长江大桥下，和一群老伙计听戏，下棋。他常神秘的和孙子说，那是老武汉的“小天地”，你还不懂呢！
这一切美好，在悄无声息中被打破了。孙立春和老伴儿也开始呼吸急促。
在城市另一头的夏建国已经准备好拎着保鲜袋去隔离的那天晚上，孙医院被确诊感染新冠肺炎。
那时候的武汉人，命运看起来总是无比相似。经过几天治疗，孙立春也丝毫不见好转。
2月11日，医院继续治疗。来自大连医院呼吸与危重症科李艳霞副主任，医院辽宁医疗队专家组组长，同时也是孙立春所在的A13病区的主任，她对老爷子印象很深。
孙立春是李艳霞负责病区年龄最大的老人。因为身子根本迈不开腿，孙立春是被两名护士抬进病房的。
“当时父亲双肺受累面积超过50%，血氧饱和度不到90，有轻度呼吸衰竭，再加上其本身还有高血压和肺气肿，属于重症患者。”两年后的年末，孙浩提起父亲被确诊时的状况，依然数次哽咽：当时觉得父亲“熬不过去了”。
我们远比想象中，更怕失去爸妈
对于活着，孙浩的发言权其实并不比父亲少。
年，孙浩被确诊前列腺癌，化疗6次，各种靶向药治疗，当时医生说，按照正常情况，可能最多还有2年生存期。
自觉看淡生死的孙浩在父母医院后才明白，一家人在一起，比什么都重要。家，有可能就是全家人围在一张桌子前，简单的吃顿饭那么简单。但是在疫情下的武汉，这是很多家庭无法企及的奢侈。
从2月11日住院到2月末出院，孙立春和老伴儿成了“分居老人”。在孙立春的恢复期，医疗队的中医还为他打造一人一方的中药汤剂，效果很理想。摆脱了嗜睡状态，身体不断好转，却在有一天突然不吃饭了。
医护人员发现，孙立春常常沉默寡言，这些焦虑抑郁情绪，其实归根结底，还是对孩子们的惦记和想念。
“那段日子，家人都挤在一个手机屏幕面前，24小时等着铃声响起。可以和父亲视频，哪怕就是看看他，不说话。”为了减缓老人的抑郁，每次医护人员交班进到病房，都会有共用手机给安爱民发视频。
虽然和父亲的对话基本上每天都一样，但只要见到了，就觉得踏实了。
孙浩笑着说，几十年来，从来没有那么认真的看过父亲的脸，但那半个多月来的每一天视频通话，让他恨不得记下父亲脸上的所有皱纹，虽然父亲的病号服样子没变，脸也没变，但总在视频的时候下意识的截下很多图，他说，那是和父亲的合影，等不到接视频的时间，他就会翻出相册，一遍遍的看，放大，又缩小，满脑子都是父亲年轻时到哪儿都领着他的样子。
“有一次视频父亲没看到我，像孩子一样哭了。那时我才意识到，他这个得了癌症的儿子，竟也是他的支柱。”从第一天到第十九天，这是孙浩一直数着秒度过的日子。在医护人员的照料下，2月末父母相继康复。因为病情不同，母医院隔离观察，父亲被接到了社区的宾馆隔离。
知道父母核酸多次转阴后，他和两个弟弟一起，通过多层审批，穿上严格的防护看望隔离中的父母。
“两个弟弟看到母亲的时候，直接跪在了地上。”也是那一刻，兄弟几个才意识到，原来他们比想象中更怕失去爸妈。
能给老爹买酒的日子，就是好日子
年4月初，老两口完全康复后，被全家人接回了家，那时大哥一家三口也都康复出院。孙浩觉得，这是一家人的新生。
但虽然新冠康复，但孙浩还是不放心：这个病*太狡猾了；医院的随访要求，孙浩从4月到现在，一直坚持每半个月带父亲做一次核酸。家里的核酸报告，摞了一沓。
“去年到现在，做了很多事儿。我把爸妈的老房子全部装修了一遍，所有家居家电都换成了新的。”但没想到的是，就在老房子装修好不久，年10月，陪伴了孙立春60多年的老伴儿突然因为心脏病去世。
母亲去世后，父亲孑然一身，一直阴郁着。
兄弟四个商量后，为父亲请来了护工，全程照顾起居。
孙浩说，每隔两天就去看父亲，父亲看起来还是像从前一样，常常说，活了近90年，早就看淡了生死，脸上也看不出有大悲痛。
考虑到自己癌症病情的不确定性，孙浩带着父亲一次买了近9万块钱的几十件衣服，一年四季，从里到外。还一次性交足了几年的取暖费和水费电费。孙浩告诉记者，癌症患者的化疗很痛苦，后来吃很多靶向药，血压高，也去过好几次急诊。父母感染新冠后，他突然怕死了。
在父亲出院后，孙浩曾一口口的喂父亲吃西瓜，这是他从前一定不会做的事儿。“妈走了，爸还在，希望他记得我，久一点。”想到这些，孙浩的声音阴郁了下来：父亲年轻时最喜欢皮夹克，所以今年专门给他买了一件最贵的。
在收到衣服的那天傍晚，父亲在衣柜里小心翼翼的拿出了叠好的皮夹克，穿好站在了镜子前，反复的转圈照着，一边咧着嘴笑一边说，别让你妈看见，要不然又该唠叨。
说完这些，88岁的孙立春突然安静了几秒，然后蹲在地上小声重复嘟囔着：“要是你妈能看见，就好了。”